Основная линия спектакля — это «история болезни» Германна. Параноидальная идея, завладевшая им после того, как Томский рассказал анекдот о старой графине, превращается в настоящее безумие. Германн кружится в вихре этого странного смертельного танца и вовлекает в него старую графиню и Лизу…
"Германн слеп, как слеп любой одержимый, уже составивший грандиозный план, и не способен увидеть возможного верного союзника в той, которая, по его замыслу, как жетон для игрового автомата, запустит игру, и зазвучит музыка, и замигают разноцветные огни, и он узнает тайну Сен-Жермена. Но всё будет не так. Ни разноцветных огней, ни развеселой музыки. Германн просто не знает, на чью территорию он зашел.
Театр не позволил себе ни одной морализаторской интонации, ни одного намека в сторону порицания или назидания, он просто развернул и показал историю торжества соблазна, который и есть главное действующее лицо спектакля." Ляля Черная